他记得第一次走进那间办公室时,墙上挂着一幅泛黄的世界地图,窗外的梧桐叶正黄,斜阳透过百叶窗,在地板上切出一道道金色的栅栏,那是七年前的事了。
“我们试过七个外教。”系主任摘下眼镜,用衣角擦拭着镜片,“从伦敦来的詹姆斯,在课堂上大谈莎士比亚,结果学生全跑了;纽约来的艾米莉,教了三个月,回国结婚去了;悉尼来的迈克,倒是待了一年,可学生说听不懂他的澳洲口音……”他重新戴上眼镜,目光从镜片上方投过来,“你确定要接这个班?”
欧文点了点头,其实他也不确定,他刚从剑桥的雨中逃出来,怀揣着一张语言学硕士文凭和一身不合时宜的书卷气,他以为来中国教英语,不过是在另一种语言里继续流浪。
第一堂课,教室后排坐着七个学生,前排空着,七个学生,七种沉默,像七块拒绝融化的冰,欧文在黑板上写下一个单词:“Why?”没人回答,他转过身,看见窗外的梧桐树正在落叶,一片接着一片,像是某种无声的倒计时。
他用了很多办法,带学生去公园,指着每一棵树说“tree”,每一朵花说“flower”,在食堂,指着每一道菜问“What’s this?”可学生们只是笑,用中文小声交流,然后集体沉默,他觉得自己像个拙劣的魔术师,手里攥着一把语言的彩纸,却怎么也变不出那只会飞的白鸽。
直到那个雨天,他在教学楼门口躲雨,看见班上一个总是低着头的女生,站在雨里,仰着脸,一动不动,他走过去,用英文问:“你在做什么?”女孩愣了一下,也用英文回答:“我在等雨停。”他又问:“如果雨不停呢?”女孩笑了:“那就等下一场雨。”欧文忽然意识到,语言的障碍不在嘴巴,而在心里,那些沉默的学生,并非不想说,而是害怕说错,害怕被嘲笑,害怕在另一种语言里失去自己。

第二天,他把讲台搬到了草坪上,学生们围坐成一圈,没有课本,没有PPT,只有一把吉他,他弹起一首英文民谣,旋律像溪水一样流淌,一个学生轻轻跟着哼,然后是第二个,第三个,曲终时,一个男生终于开口,用结结巴巴的英语说:“你的歌……让我想起家乡的河。”欧文说:“那就用英语告诉我,那条河是什么样。”男生想了想,开始说,他的英语很笨拙,像一条逆流而上的鱼,每个单词都在挣扎,但没有一个人笑,大家都在听。

从那以后,课堂慢慢变了,他们开始用英语谈论天气、食物、电影,甚至谈论孤独,欧文发现,这些看似沉默的学生,心里其实装着整个宇宙,他们只是需要一个安全的角落,把心里的星星一颗一颗摘出来,用另一种语言重新挂在天上。
第七年春天,第一批学生毕业了,送别的晚宴上,当年那个总是低头的女生,如今已经能说一口流利的英语,她举杯对欧文说:“老师,你知道吗?前七个外教都离开了,我们都以为你也会走,直到那个雨天,你问我如果雨不停怎么办,那一刻,我觉得你不一样。”
欧文望着窗外的梧桐树,已经新叶满枝,他想,语言从来不是目的,而是渡河的舟、照路的灯、打开窗户的手,他用了七年,才真正走进这间教室,而他的学生们,用七年等来了一个不走的老师。
故事传开后,有人说,欧文一个人顶得上七个外教,可他从不这么认为,他只是明白了一个道理:所谓奇迹,不过是在所有人都准备放弃的时候,有一个人选择了再等一等,而那一等,就等来了春天。

















全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论